Nagusia Bizimodua Nola erori nintzen Beverly Hills doktorearentzat

Nola erori nintzen Beverly Hills doktorearentzat

(Illustration: Miguel Porlan)



Emakumezkoen elkartasunaren kontzeptuarekin bat egiten dudan neurrian, nire genero askoren ezaugarria partekatzen dut neure burua emakumezkoekin alderatzeko joera saihestezina izatean. Urte batzuk lehenago, zahartze zantzuak maiztasun gero eta kezkagarriagoarekin agertzen ziren garaian, ni garai berean jaio ziren beste emakume batzuen aurpegiak ikusteko ohitura hartu nuen, 1953. hots. Kim Basinger ni baino hilabete bat eta hiru egun gazteagoa da. Mary Steenburgen hilabete batzuk zaharragoa da. Handik hilabete batzuetara edo aste batzuetara jaiotako beste batzuk Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan eta Oprah dira, baina nire garaikideen artean beldurgarriena, itxuraz adin gabeko edertasuna lortzearen ikuspegitik behintzat, Christie Brinkley da. Agian Christieren pastelak edo bere eleberriak, idazten baditu, nire estandarretik at geratuko lirateke, baina hurrengo laurogeita hamar egunetan larruazalarekin eta lepoarekin zerbait dramatikorik gertatzen ez bada behintzat, zalantzarik gabe lortuko nau Gaztetan. 61 urteko kategoriari begira.

Orain, inoiz ez nuen nire aurpegia edo nire figura fakturetan ordaintzeko, beraz, zergatik beharko luke hainbesteko garrantzia orain lerro berri horiek guztiak agertzen ikusteak? Honen guztiaren gainetik igo nahi dut. Baina, batzuetan, nire burua erakusleihoan islatuta ikusten dut eta egia esan, burua astintzen dut. Nola izan daiteke pertsona hori ni? Beti nire aurpegia nire adierazpide gisa ikusten nuen, eta ederra ez bazen, nolabaiteko ... energia transmititzen zuen. Baina azkenaldian nire aurpegia nekatuta ikusten da. Egun nire itxura duen pertsona nire ama da, eta maite nuen neurrian, ez nuen bere bihurtu nahi.

Pertsona hobea izan naiz beti. Badirudi zenbait gauza hemen behera doazela. Nire belaunak, eta beste zenbait gorputz atal, adibidez. Eta nire gogoa eguneko gai garrantzitsuetara soilik bideratuta dagoela esan nahiko nukeen arren, gezurra esango nizueke, nire ispiluan, nire erorketa itxuraz saihestezina behatzea ez zaidala atentzioa ematen esango banu. aurpegi propioa.

Pertsona hobea izan naiz beti. Badirudi zenbait gauza hemen behera doazela. Nire belaunak, eta beste zenbait gorputz atal, adibidez. Nahiz eta nire gogoa eguneko gai garrantzitsuetara bideratuta dagoela esan nahiko nukeen, gezurretan ariko nintzateke, esanez gero, nire ispiluan nire erorketa itxuraz saihestezina behatzea ez zaidala atentzioa botako. aurpegi propioa.

Horrela gertatu zen hilabete pare bat nire ordenagailu eramangarrian eserita aurkitu nuen Beverly Hills MDko John Layke doktorearen izeneko tipo ederra izeneko publizitatea, bere iraultzailearen mirariak deskribatzen zituen bitartean. larruazala zaintzeko erregimen berria, dirua itzultzeko bermearekin, nire larruazala itxura gazteagoa, ihintzatsua eta altxatua berreskuratzeko.

Iragarkia misteriotsu agertu zen. (Hodeiaren nonbait, agian, pertsona bat bere gizarte segurantza kobratzen has daitekeen garaira hurbiltzen ari zela identifikatu ninduten.) Klik egin nuen ausaz, eta neure burua segundo batzuen buruan irtetea espero nuen, baina bitxia da gauza gertatu zen orduan. Ikusten jarraitu nuen. Eta orain gogoeta egiten ari naiz, Beverly Hills doktoreak berak bezala sokatu ninduen, eta nire arreta bere ordu erdiko iragarki publikoak iraun zuen bitartean, eta amaitu zenean, kobratzeko txartela atera nuen. eta Beverly Hills-eko larruazaleko krema bat ez hiru poto eskatu zituen.

Orokorrean ez naiz xurgatzailea. Karguetara aurkezten diren hautagaien hitzak entzuten ditudanean (haietatik dozena inguru etortzen zaizkit gogora momentu honetan) edo irratian iragarkiak entzuten ditut autoetan, oporretan edo hortzak zuritzeko eskaintza bikainak lortzeko, normalean lerro bat antzeman dezaket. , edo gezurra. Baliteke urte hauetan aukera txarrak egitea, baina ez nuen inoiz trago bat hartu Bill Cosby-ri.

Eta oraindik. Infomercialean itsatsita gelditu nintzen. Agian 61 urteko emakumea izatearen eta bizitzako beste arazo guztiak aitortzeak, larruazaleko kremarekin konpondu ezin direnak, zoragarriak izanda ere, Layke doktorearen hitzetan zintzilik mantendu nau. Nire kontroletik kanpo geratzen den paisaia batean, hona hemen gauza hobe bat egin dezakedana.

Ez naiz saiatuko Layke doktoreak bere iragarkian azaldu zidan azal zaharrari buruzko informazio guztia helarazten, edo zergatik uste duen bere krema oso altua dela gaur egun sendagai-kabinetean eserita dauden (erabili gabe) dauden beste 37 krema botilak baino. . Jasotako terminoen artean biskoelastikotasuna eta zetazko peptidoak, lift-essence eta sculpt-essence daude. Zenbait zelula amari eta kolagenoari buruz hitz egin zen, eta nire barne-matrizeko hutsuneak bete. Ez dakit zer esan nahi duen, bide batez. Baina iritsi zitzaidan.

Kontuak kontu, pertsona hitz bat naiz. Ni izan beharko nuke lehena hizkuntzaren manipulazio trebeak emozioak manipulatzeko duen erraztasuna antzematen, eta hortik aurrera pertsona bat bere diruarekin banatzeko konbentzitzeko.

Distira egiteko denbora atzean duzula sentitu dezakezu, nabarmendu zuen Layke doktoreak. (Nola zekien?) Baina benetan izan ninduen azkenaldian nerbioetan jartzen ari zitzaidan beste arazo txiki horri buruz hitz egiten hasi zenean —aurpegiko eta lepoko larruazala ez ezik, goiko besoak eta are gehiago —Lehengo harrotasuna eta poza— belaunak. Gauza bat da panty-mahuka saggy jantzita daramazula itxura izatea. Baina zer gertatzen den kulero malgua daramazula ematen baduzu, ezta zaudenean ere jantzita kulero mahuka?

Guzti honek Layke doktorea edo, are garrantzitsuagoa dena, ni azaleko pertsona bat dela ematen badu, aipatu behar dut bere iragarki publikoa Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson eta Betty Friedan ez den beste baten aipamenekin hasi zela. Matematika interesgarri batzuk zeuden, pentsatzeko janaria eskaintzen zutenak. (Gertatzen da, zimurrak pertsonaren aurpegiaren azaleraren% 18 baino ez dira, eta lepoa eta décolleté eremua, hainbeste denbora baztertuta, ehuneko 54 izugarria dira.)

Kremak zenbat kostatuko zitzaidan jakiteko zain nengoen, eta iragarki mota honekin gertatzen den moduan, azkenera arte begiratu behar izan nuen jakiteko, nahiz eta ez Layke doktoreak gogorarazi aurretik. ni Lift-essence eta Sculpt-essence eta Silk Peptides ez direla merkeak. Berriro ere, zenbat denbora eta dirua alferrik galdu nuen urteetan nire bainugelan irauten duten produktu txikiago horietan? Nahikoa da Balira joateko txartela, asmatzen ari naiz. Nahikoa aurpegi igotzeko.

Iragarkiaren amaierara iritsi nintzenerako, baneki ninduela. Hiru potoko akordioaren berri eman zidanean (120 dolar guztira), ez nuen begi bat (erorikoa) bota. (Eta begi horiei buruz: ez zen soilik inguruko lerroek zaharragoa ematen zidatenik. Layke doktoreak azaldu zuen ziurrenik pertsona zorigaitz eta atsegina ez zen nire itxura orokorrean lagundu zutela. Hau al zen nahi nuen irudia? munduari helarazi?

Ezin nuen itxaron nire erregimena hasteko. Hiru potorekin —eta dirua itzultzeko bermearekin— nire Beverly Hills-eko krema modu librean erabiltzeko gai sentitu nintzen, egunean egunean birritan gauzak uztartuz, eta ez bakarrik nire zorigaiztoko aurpegian eta décolleté eskualde garrantzitsuetan, baita nire belaunak medikuak proposatu zidan bezala. (Nahiz eta liluragarritzat jo, bere bezero ospetsuetako bat aipatu zuen —gaixoaren konfidentzialtasun arrazoiengatik ezin zuen nortasuna zabaldu aingurari ezaguna—, gauzak besoetan aplikatu zizkion, emaitza izugarriak lortuz. Pentsatu nahi nuen Megyn Kelly izan liteke. Besoak oso itxura ona du, ez Fox News ikusteko adina zurrupatua naizenik.)

Ados, suspensean nahikoa denbora mantendu zaitut. Gauzak nola doazen jakinaraziko dut orain, hirurogei egun oso erlijioz nire Beverly Hills doktorearen larruazaleko krema aplikatu ondoren.

Itxura bera dut (nahiz eta agian bi hilabete zaharragoak izan). Adineko itxura duten 61 urtekoak daude, ziur, baina Christie Brinkleyren ondoan egongo banintz, norbait konbentzituko zenuke Christie Brinkleyren ama nintzela. Edo Mary Steenburgen izeba.

Gauzak horrela, Katharine Graham eta Ralph Waldo Emerson lurraldera noa. Jakinduriaren zatia kenduta, bistan da.

Bihar, Beverly Hillsera bidaliko dut Beverly Hills kremako hiru ontzien erabili gabeko zatia, Layke doktoreak agindu zidaten dirua itzultzeko bermea lortuko duen itxaropenarekin, ehuneko 95 besterik ez banintz (alderantziz) 100%) produktu honekin pozik. Nahiz eta agian beste modu batera lortu nuen nire dirua: azkenean, baliteke produktua existitzen den fantasiaz jabetzea, galaxia honetako edozein lekutan, nire aurpegia 45 edo 52 urtekoa berreskura dezakeena. aintza. Planeta honetan igaro ditudan ia 62 urteetako egun guztiak begiratzen ditut, eta nire argazkian zertxobait gazteagoa iruditzen bazaizu, hemen nago esateko, aukeratu dudan argazkia da, nire senarrak ateratako beste berrogeita hamar baino gehiago. Ez da ona.

Infomercialak zin egiten ari naiz. Nabarmentzekoa da, gainera, post gidoiaren bidez, nire bildumako krema, lozio, gel eta serum desberdinen artean produktu nabarmen bat falta dela gehitzea. Ziurrenik nire bildumara gehitzeko ondo egingo nukeen produktu bat.

Eguzkitako krema deitzen zaio. Eta agian Betty Friedanek bakarrik azal lezakeen arrazoi oker batengatik, bizitzen ariko balitz —edo Keith Richardsek agian— ez dut inoiz gogoratzen hura aplikatzea.

Artikulu Interesgarriak